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молодые люди паковали вещи и ехали ради устройства лучшей жизни на земле в никуда,
в степь. Я выбрал только несколько примеров. Интересующиеся происходившим тогда, на
заре перемен, смогут найти в книгах отца еще много интересного. Вот только книги эти
найти непросто, в брежневские времена их, изъяв из магазинов и библиотек, пустили под
нож.

Наверное, это последний в советской истории искренний порыв. Последующие ком-
сомольские стройки: и большая химия, и Байкало-Амурская железнодорожная магистраль
постепенно превращались в бюрократическую рутину.

Молодежь рвалась к подвигу, а секретари обкомов, выслушав отца, привычно брали
под козырек. Люди опытные, они поняли, что работу их оценят по количеству «освоенных»
гектаров целины. В своих владениях они распашут все непаханые земли: пригодные для
земледелия, полупригодные и вовсе непригодные, – главное отрапортовать об освоении, а
там хоть трава, извините, пшеница, не расти.

 
Арзамас, Бобруйск, Крым

 
10 января 1954 года газеты опубликовали сообщение о разделении Горьковской обла-

сти на две, собственно Горьковскую и Арзамасскую и учреждении еще четырех областей:
Балашовской, Белгородской, Каменской и Липецкой. Административные изменения произо-
шли и на Украине, там образовали Черкасскую область. Появились новые области, а с ними
новые секретари обкомов, председатели облисполкомов и так далее. Считалось, что мелкие
области более управляемы. Через несколько лет мнение поменяется. С целью повышения
эффективности управления Арзамасскую область сольют с Горьковской, сократят лишнего
секретаря обкома, предисполкома и так далее. События, на первый взгляд, не заслуживаю-
щие упоминания, если бы не еще одно территориальное преобразование.

25 января 1954 года Президиум ЦК одиннадцатым пунктом повестки дня рассмотрел
вопрос об административном переподчинении Крыма. Дело решили за 15 минут, а соответ-
ствующие Указы Президиумов Верховных Советов постановили обнародовать к празднику.
Той зимой праздновалось 300-летие воссоединения (так тогда назвали присоединение) Укра-
ины с Россией. В 1654 году Казацкая Рада во главе с гетманом Богданом Хмельницким под-
писала союз левобережной (по отношению к Днепру) Украины с русским царем Алексеем
Михайловичем. Правобережная Украина осталась под протекторатом Польши.

Юбилей отмечался пышно. Передачу Крыма из одной союзной республики в другую
обставили как символ нерушимой дружбы российского и украинского народа. Нужно ска-
зать, что в 1954 году переход Крыма из-под одной юрисдикции в другую никакого обще-
ственного резонанса не вызвал. Такие решения принимались и раньше, к ним привыкли.
К примеру, в двадцатые годы Абхазия считалась самостоятельной республикой в составе
Союза, а затем ее в качестве автономии подчинили Тбилиси. До 1940 года город Вильно и
Виленская область принадлежали Белоруссии, а потом город переименовали в Вильнюс, и
он стал столицей советской Литвы. Карельскую автономную республику в 1940 году воз-
вели в ранг Карело-Финской союзной республики, а по истечении полутора десятилетий
возвратили в прежнее качество. Это все крупные преобразования, передачи же районов и
других территорий от области к области, от республики к республике происходили посто-
янно и никого, кроме местных руководителей, не интересовали. Подчинение Крыма Киеву
в 1954 году произошло так же незаметно: поменяли дорожные указатели, переименовали
Мисхор в Мiсхор, город Ялту в мiсто Ялту. Кого это волнует? Черное море осталось таким
же ласковым, а крымские чебуреки – такими же сочными. Кстати, чебуреки не русское и не
украинское изобретение, а татарское, как и сам Крым – татарский.
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Крымская проблема возникла много позже, когда, не задумываясь о последствиях, в
1991 году совершилось то, что отцу и в кошмарном сне не могло присниться: Президент
Российской Федерации Борис Ельцин, ослепленный ненавистью к Президенту СССР Миха-
илу Горбачеву ради устранения своего недруга из Кремля инициировал распад Союза, не
раздумывая пожертвовал страной. Вот тогда-то и заговорили о территориальных потерях, в
первую очередь о Крыме, там и Севастополь, и Ялта, и винные подвалы Массандры. Все это
теперь заграница. Тут же вспомнили о светлейшем князе Потемкине-Таврическом, это он
присоединил Крым к Российской империи, и отдать его украинцам – почти государственное
преступление. Не стану возражать, но вот только во всем почему-то винят отца. Мне Крым
тоже очень жалко, но ведь уплыл от России не только Крым, но и Одесса, и Очаков, и Измаил,
и Кинбурнская коса – и эти места когда-то Потемкин с Суворовым отвоевали у турок. Но,
снявши голову, по волосам не плачут. Раньше следовало думать, а нынешние причитания
сродни анекдоту: «Дед когда-то передвинул комод из одной комнаты своей квартиры в дру-
гую и забыл о нем. Через много лет непутевый внук спьяну продал первому встречному
комнату вместе с комодом, а протрезвев, стал хаять деда: «Вот старый дурак, если бы он не
двигал мебель, то мне хотя бы комод остался».

Действительно, передачу Крыма Украине инициировал отец, но не как подарок к юби-
лею, тут просто совпадение дат, он руководствовался чисто прагматическими соображени-
ями. Если посмотреть на карту, то видно: Крым географически и экономически тяготеет к
Украине, более того, полностью зависит от нее, даже нет узенького сухопутного коридора,
соединяющего полуостров с Россией.

В конце войны, в 1944 году, Сталин повесил Крым на шею отцу. Татар выселили в
Среднюю Азию, крымские земли обезлюдели, Сталин приказал заселять их соседями-укра-
инцами и отчасти русскими. Ехать ни те, ни другие на новое место не хотели, приходилось
уговаривать, а порой и принуждать. Кормить, обустраивать переселенцев пришлось еще не
очухавшейся от войны Украинской ССР. Занимался всем этим отец. Как занимался он и вос-
становлением Севастополя. Я уже упоминал об этом специальном поручении Сталина. Отец
отвечал за Севастополь, но даже Николай Проскуряков, начальник строительства и протеже
отца, ему формально не подчинялся. Над ним стоял специальный севастопольский главк
или трест в Москве. Так что отец любую малость решал через Москву, через Совет Мини-
стров РСФСР, а там у каждого – свой норов. Порой приходилось по пустякам апеллировать
к Союзному правительству, а то к самому Сталину. Устав от бюрократических проволочек и
амбиций, отец предложил Сталину разрубить все узлы, переподчинить Крым Украине. Ста-
лин отказал. Почему? Не знаю. Отец мне никогда не рассказывал.

После переезда в Москву в 1949 году отец о Крыме забыл, даже в отпуск туда не ездил.
В те годы он вообще не отдыхал, разве что однажды, по приглашению Сталина, гостил у
него на даче в Сочи.

После смерти Сталина отцу пришлось заняться всей страной, в том числе и Украиной,
и Крымом. Наиболее остро вопрос о Крыме возник при обсуждении строительства каскада
ГЭС на Днепре. От водохранилища самой нижней из них, Каховской, планировалось проко-
пать оросительные каналы Южно-Украинский в Донбасс и Северо-Крымский, естественно,
в Крым. Строительство ГЭС и каналов ложилось на плечи украинцев. Вот тогда-то новый
украинский партийный секретарь Кириченко и заговорил с отцом о Крыме, попросил пере-
дать его под управление Киева, иначе работа не сладится. Отец вспомнил о своих давних
мытарствах с Москвой и поддержал Кириченко. Правда, Севастополь как военно-морскую
базу не тронули, сохранили в подчинении Москвы. Но Севастополь украинцев ни в коей
мере не задевал, дела закрытого города их не касались. А тут и юбилей подоспел, решили
и делу помочь, и подарок к празднику поднести. 19 февраля 1954 года газеты опублико-
вали Указ Президиума Верховного Совета СССР «О передаче Крымской области из состава
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РСФСР в состав УССР», а на очередных сессиях Верховных Советов России и Украины,
специально их по такой малости не собирали, проштамповали соответствующие республи-
канские законы: «Крым сдал. Крым принял».

 
«Богдан Хмельницкий»
(Отступление второе)

 
Празднование юбилея воссоединения двух славянских народов сопровождалось

гастролями российских театров в Украине и украинских в России. В мае в Москву прие-
хал Киевский театр оперы и балета имени Тараса Шевченко. В числе других постановок
привезли оперу композитора Константина Данькевича «Богдан Хмельницкий». Ее давали в
Большом театре 10 мая 1954 года, и отец не мог отказать себе в удовольствии сходить на
спектакль, тем более что одну из главных ролей в опере исполнял любимый отцом просла-
вленный киевский бас Борис Романович Гмыря.

В конце войны отец спас Гмырю от тюрьмы. Певец оказался у немцев, то ли не смог
летом 1941 года выбраться из окруженного немцами Киева, то ли остался по доброй воле.
Как бы то ни было, но Гмыря пел в «немецкой» Киевской опере. В 1943 году, когда наступали
советские войска, он снова не двинулся с места. После освобождения Украины Гмыря ока-
зался в руках армейской контрразведки. Его решили судить как изменника. Отец попытался
урезонить дознавателей: это не Гмыря перешел к немцам, а наша Красная Армия, отступая,
оставила его вместе с миллионами других под немцами. Да, он пел в оккупированном Киеве,
но не воевал против нас. Аргументы отца не помогли, и он пожаловался Сталину. Тот при-
казал оставить певца в покое. Гмыря вернулся в Киевскую оперу, получил звание народного
артиста.

В театры отец ходил обычно или с нами, с семьей, или официально, с другими чле-
нами Президиума ЦК, тогда появлялась информация в газетах. На сей раз члены Президи-
ума сидели в левой боковой правительственной ложе, а мы разместились в партере.

Подчеркнуто официальное посещение оперы «Богдан Хмельницкий» высшим руко-
водством страны имело и политическую окраску. Совсем недавно вокруг нее разразился
скандал. В 1951 году в Москве с такой же помпой проходила декада украинского искус-
ства, в театрах и концертных залах выступали лучшие киевские, и не только киевские, арти-
сты. Кульминацией декады должна была стать эта злосчастная опера «Богдан Хмельниц-
кий». Слушать ее в Большой театр приехал сам Сталин. Кульминации не получилось, опера
Данькевича Сталину не понравилась, как не понравилась много раньше и опера Шостако-
вича «Леди Макбет Мценского уезда». К тому же, в «Богдане Хмельницком» обнаружились
«политические недосмотры». На следующий день «Правда» обвинила Данькевича в музы-
кальном формализме и политической беспринципности. Прочитав статью, я «подъехал» к
отцу с расспросами, но он угрюмо промолчал. Я продолжал допытываться, что такое фор-
мализм. Отец не выдержал и буркнул: «Не мешай».

Либретто к опере Данькевича написали старые знакомые отца и любимцы Сталина
украинские писатели Александр Корнейчук и его жена Ванда Василевская. По итогам
декады они рассчитывали получить очередную Сталинскую премию, а тут такой конфуз.
Корнейчук кинулся к отцу, но он «отшил» драматурга. Посчитал слишком опасным препи-
раться со Сталиным из-за оперы. Оперу приказали переделать, Корнейчук с Василевской
перекраивали либретто, Данькевич переписывал музыку. В 1954 году в Большой театр при-
везли исправленный вариант. Певцы пели прекрасно, но сама музыка на меня особого впе-
чатления не произвела. Отец, правда, отозвался об опере с похвалой. Не знаю, искренне или
по соображениям политическим.


